尕玛正在搬运石块。 图/ 卢明文
73岁的石刻艺人尕玛在拉萨西郊乃琼寺旁边的一棵杨树下刻石头刻了30多年。他刚从老家四川德格县到这里开始刻石头的时候，这棵杨树差不多和他一样高，现在已长成参天大树。“树长高了，我也老了。” 尕玛微微佝偻着背，用力抬头看向树梢，只见繁盛的树叶如盖，遮天蔽日。
嘎玛坚参和次仁琼达
嘎玛坚参是尕玛的小儿子，今年23岁，妻子次仁琼达比他大一岁。
嘎玛坚参年轻时贪玩，一开始并不想学石刻。直到16岁的时候，他没有继续上学，才决定跟父亲学石刻。
在他的记忆中，父亲总是跟石头在一起，那种铁锤敲打凿子、凿子在石头上撞击的声音，成为他和父亲之间最重要的交流。
虽然他学了一些传统的石刻技术，但他更注重效益，一开始就买了电动刻刀、电磨等工具。材质也从普通的页岩变成更昂贵的大理石，一件成品至少上百元，有的上千元。
他没有父亲娴熟的石刻技术，每次都要用笔先在石头上画出轮廓，然后再用电磨打磨。不仅刻得更快，而且效益更好。除了主要在乃琼寺旁边的石刻场干活，嘎玛坚参和哥哥达瓦坚参有时还会应客人要求，到外地刻石头。不同的客人有不同的要求，而且每一次的石材都不一样，所以必须具有较高的创造力与比较敏捷的变通能力，并且需要一份突破陈旧追求创新的胆识，在这一方面他们超过了父亲。
丈夫每天与石头打交道，次仁琼达做不了这种力气活，她就做一些力所能及的事情，比如照顾孩子，做一些简单的泥塑。日子说不上有多好，但收入也还不错，凭手艺吃饭，心里踏实。
尕玛看到两个儿子继承他的手艺并且用上现代工具之后收入比他高，心里自然高兴，但他从不用这些电动工具。他无法接受电磨刺耳的声音，完全没有一凿一凿慢慢雕刻的心境，而这种心境才是他刻了一辈子石头的缘由。
“我刚刚到这里的时候，这棵树跟我差不多高。”
尕玛的老家在四川省甘孜藏族自治州德格县，著名的德格印经院就在这里，因此，他从小就耳濡目染了各种雕刻技艺。每逢村子里有匠人刻印经板或者刻石头，他就会在放牛放羊之余，跟着他们学习雕刻的基本技艺。
学会了雕刻，尕玛开始云游四方。每到一个地方，就以刻石头为生。当他快四十岁的时候来到拉萨西郊的乃琼寺，看到这里的山上到处都是摩崖石刻，非常喜欢，就留了下来。
乃琼寺周边比较好的位置都已经被其他石刻艺人占用了，尕玛选了水沟边一棵小杨树下摆摊。刻石头用的工具——锤子、凿子等都是从老家带来的，刚开始没有钱买原料，他就每天去山上捡石块。几年之后，当他慢慢有了一些积蓄，就开始批量买原料，目前他用的石材来自林周县。
认识卓拉是尕玛人生中最重要的一件事。卓拉是尕玛的老乡，两人在他乡相遇，自然倍感亲切，走到了一起。后来，两人组成了家庭，并且在乃琼寺旁边的村子里安家落户。
尕玛有两个儿子和一个女儿，女儿是一名在校大学生，两个儿子继承了他的石刻手艺，并且都已结婚生子。一家人住在一起，其乐融融。当年的小杨树已经长大，它见证了尕玛这30多年的生活，为尕玛遮风挡雨，成为尕玛不离不弃的“亲密伴侣”。
尕玛的一天
尕玛每天早上吃完早餐，8点左右就从家里出发，步行五六分钟到达工作的地方——大杨树下，同行的还有一只黑狗。
工具、原料、成品、椅子、垫子……全都堆放在杨树下，用塑料布盖好。他只需要从家里带一壶酥油茶——一壶5磅的茶，刚好够他喝一天。从林周运来的石刻原料——一块块大小形状不一的青色页岩就堆放在杨树旁边。开始工作的时候，他先搬一块石板到树下，靠在树干上，用刷子给石块上色——一种赭红色的颜料。等颜料干了，他开始用凿子在上面刻经文。
要刻的经文早已烂熟于胸，尕玛直接就开始雕刻。他用的雕刻手法主要是线刻法，用凿子刻出字的线条，石块上被凿掉的部分是白色，其余部分是红色。如果有刻错的地方，直接用笔涂上红色就相当于修改过来了。除此之外，根据客人的需要，有时尕玛也会采用线刻与浅浮雕结合的综合技法，增加立体感。刻好的成品就摆放在树下的一个木架上，供客人挑选，从几块钱到几百块钱的都有。
今年，尕玛已经73岁了，他感觉自己老了，雕刻时常常感觉力不从心，往往干一会儿就得歇歇。他累了就坐在椅子上，喝酥油茶，抽根烟。大黑狗大多数时间都躺在摊位旁边睡觉。
到了中午，老伴卓拉会用饭盒送饭过来，老俩口会聊会儿天，然后卓拉就得去守小卖部。小卖部就开在路边，是尕玛每天“上下班”的必经之地。下午五六点钟，尕玛就开始收摊准备回家。年纪大了，不想太累，石刻手艺已经传给两个儿子了，就让他们多干一点吧。